随着英格兰在2026美加墨世界杯季军赛上6比4击败法国，北京时间7月20日凌晨3点，卫冕冠军阿根廷与2024欧洲杯冠军西班牙，将在美国新泽西大都会人寿体育场争夺大力神杯。

进球、扑救与捧杯会被球迷反复回味。可若把镜头从球场稍稍拉远，站上决赛场的就不只是22名球员，还有两个国家的人口底座——孩子多不多、年轻人够不够，也决定着青训人才是否充裕。于是一个有意思的问题浮现出来：过去三十多年，世界杯冠亚军背后，究竟是怎样的人口结构？

我们依据联合国《世界人口展望2024》的年龄结构数据，梳理1990—2022年九届世界杯冠亚军，并将目光投向即将对决的阿根廷与西班牙——把大力神杯放回人口学的刻度上，看看那些捧杯之国究竟站在怎样的人口台阶上。

一、九届决赛冠亚军的人口结构差异有多大？

1990—2022年，世界杯一共举行了九届。如果把每届冠亚军国家的人口规模、中位年龄和总和生育率放在一起，会发现：决赛场上的两支球队，背后往往站着两种很不一样的人口结构（见表1）。

表1  1990—2022世界杯冠亚军国家人口与生育指标概览（WPP2024）

注：1990年冠军为联邦德国，WPP2024按统一后的 Germany 口径估计；克罗地亚1990年尚未独立，1990年数据为历史序列估计值。

表1里最值得先看的，是中位年龄。它可以粗略理解为：如果把一个国家所有人按年龄从小到大排队，站在正中间的那个人几岁。九届世界杯给出一个很有意思的结果：欧洲球队夺冠时，中位年龄大多在37—45岁之间；巴西、阿根廷夺冠时，中位年龄则多在23—32岁之间。

如果一个国家长期保持较低生育率，新出生人口就会越来越少，人口金字塔底部逐渐收窄；如果一个国家曾经历过较高生育时期，那么少年和青年人口就会更加充足，人口金字塔的底部和中部也会更加厚实（见图1、图2）。

图1  1990—2022世界杯冠亚军总和生育率对比

1994年是冠亚军生育水平差距最大的一届。巴西夺冠时，总和生育率仍高达2.59；而亚军意大利仅为1.21，不到巴西的一半。两国当时代表着两种完全不同的人口阶段：巴西仍拥有较厚的年轻人口基础，而意大利已经进入长期低生育社会。

欧洲冠军普遍属于“低生育、晚生育”。德国、意大利、西班牙等冠军国家，夺冠时总和生育率大多只有1.4—1.5左右；与此同时，女性平均生育年龄不断推迟，生育高峰已经来到30岁左右甚至更晚。

拉美冠军曾经拥有更宽的人口底座。巴西在1994年和2002年夺冠时，总和生育率仍保持在2.0以上；1990年的阿根廷更达到3.02。虽然近二十年来拉美国家的生育率同样快速下降，但在1990年代至2000年代初，它们仍保留着相对充足的新生人口。

图2  1990—2022世界杯决赛年冠亚军年龄别生育率曲线

二、九届世界杯决赛的记忆

我们再把九届世界杯冠亚军都画成人口金字塔，且标出了三个与国家队人才储备最相关的年龄段（见图3—图11）：

• 20—24岁（新锐输送）：球员开始进入职业黄金储备期，是国家队大名单的重要来源；
• 25—29岁（黄金参赛龄）：历届世界杯出场与核心贡献最集中的年龄段；
• 30—34岁（经验骨干）：经验丰富的主力与领袖仍大量占据关键位置。

人口金字塔告诉我们一个国家背后的人口基础：年轻人口是否充足、黄金年龄段是否厚实。下面，我们从1990年的意大利之夏开始，一路走到2022年的卡塔尔之夜。

（1）1990年意大利罗马奥林匹克体育场：西德 1–0 阿根廷

1990年的决赛，以布雷默终场前的一粒点球一锤定音，联邦德国1∶0战胜阿根廷，第三次捧起世界杯冠军。对于中国球迷来说，这也是央视首次大规模、成体系地全程直播世界杯——宋世雄、孙正平的声音，陪伴了一代人第一次用国语看见世界杯决赛：

布雷默主罚点球命中！联邦德国1比0领先！

对于马拉多纳来说，这是职业生涯最遗憾的一场世界杯决赛；对于联邦德国来说，这是意大利之夏写下的冠军注脚。

第一张人口金字塔，就出现了后来反复上演的一幕。联邦德国已经是一座相对成熟的人口金字塔，中位年龄达到37岁；而阿根廷只有27岁，0—14岁人口占比高达30.4%，底部明显更加宽厚。换句话说，一边已经开始老龄化，另一边仍保留着充足的年轻人口（见图3）。

图3  1990年世界杯冠（德国）亚（阿根廷）军人口年龄结构

（2）1994年美国玫瑰碗体育场：巴西 0–0[3-2点球] 意大利

这是世界杯历史上第一场通过点球大战决出冠军的决赛。巴西与意大利鏖战120分钟互交白卷，最终巴乔罚失关键点球，巴西时隔24年再次夺得世界杯冠军。那一帧忧郁的背影，后来成了无数央视体育节目反复回放的经典画面：

当巴乔的点球高高飞向场外，意大利王子只留下一个落寞的背影——这是世界杯历史上最心碎的画面之一。

 120分钟没有分出胜负，但点球点上，命运最终选择了巴西。

如果只看人口结构，1994年的巴西几乎是九届冠军里最“年轻”的一支。中位年龄只有23岁，三分之一以上人口还是儿童和少年；而意大利中位年龄已经达到38岁。这一届决赛，也是宽底金字塔与收窄金字塔最鲜明的一次对照（见图4）。

图4  1994年世界杯冠（巴西）亚（意大利）军人口年龄结构

（3）1998年法国法兰西体育场：法国 3–0 巴西

东道主法国在决赛中3∶0战胜巴西，齐达内两次头球破门，帮助法国首次捧起世界杯冠军奖杯。央视解说在评述这场决赛时，反复提到一个关键词——“外星人”的迷失与“高卢雄鸡”的崛起：

赛前外星人罗纳尔多状态成谜，而比赛中齐达内用两记头球，把法国足球推向了世界之巅。

3比0，东道主在本土捧起了大力神杯，法兰西之夏因此成为法国足球史上最荣耀的一页。

法国和巴西不仅人口规模相差近三倍，年龄结构也明显不同。巴西0—14岁人口仍超过30%，而法国65岁及以上人口已经接近16%。一支正在进入老龄化社会，一支仍保留着年轻人口优势（见图5）。

图5  1998年世界杯冠（法国）亚（巴西）军人口年龄结构

（4）2002年日本横滨国际综合竞技场：巴西 2–0 德国

这是世界杯首次来到亚洲举办。决赛中，罗纳尔多梅开二度，帮助巴西2∶0战胜德国，第五次举起大力神杯。黄健翔与张路在央视解说中这样描述罗纳尔多的回归：

四年前的巴黎，罗纳尔多带着遗憾离开；今天，他用梅开二度完成了对自己的救赎。

巴西队七场全胜，成为世界杯历史上第一支在常规时间内赢得全部七场比赛从而夺冠的球队。

同样的人口故事再次出现。巴西中位年龄只有25岁，德国则达到40岁；德国65岁及以上人口占比超过17%，而巴西只有5.4%。年轻的巴西，再次遇上老龄化程度更高的德国（见图6）。

图6  2002年世界杯冠（巴西）亚（德国）军人口年龄结构

（5）2006年德国柏林奥林匹克体育场：意大利 1–1[5-3点球] 法国

2006年的决赛，因为齐达内加时赛那次著名的“头槌事件”而被全世界铭记。最终，意大利通过点球大战战胜法国，第四次获得世界杯冠军。黄健翔在央视解说中这样评述：

齐达内这个勺子还给加了绝对的保险——假动作骗开守门员，同时还要把球送上上角，即便是两个布冯恐怕也挡不住这个球。 

在那一瞬间，只能说是魔鬼控制了他的头脑。

这一届决赛第一次没有了年轻拉美与老龄欧洲的鲜明对比。意大利和法国都已经进入成熟的老龄化阶段，中位年龄分别达到42岁和39岁。这一次，比拼的不再是人口周期，而是两种相似人口结构之间的竞争（见图7）。

图7  2006年世界杯冠（意大利）亚（法国）军人口年龄结构

（6）2010年南非足球城体育场：西班牙 1–0 荷兰

决赛鏖战到加时赛，第116分钟，伊涅斯塔完成绝杀，帮助西班牙历史上首次夺得世界杯冠军。段暄在央视解说中感慨：

荷兰队三次进入决赛，三次都与金杯失之交臂，橙衣军团延续着无冕之王的悲情。

2008年，西班牙征服了欧洲；2010年，西班牙又征服了世界。在南非这片神奇的大陆，斗牛士军团成为世界杯历史上的第八个王者。

西班牙和荷兰，是九组冠亚军中年龄结构最相近的一组。两国中位年龄都在40岁左右，儿童和老年人口占比也十分接近。两张人口金字塔几乎可以重叠在一起，说明两国正处于相近的人口发展阶段（见图8）。

图8  2010年世界杯冠（西班牙）亚（荷兰）军人口年龄结构

（7）2014年巴西马拉卡纳体育场：德国 1–0 阿根廷

这届世界杯，人们首先想到的往往是德国半决赛7∶1战胜东道主巴西。决赛中，加时赛第113分钟，格策一脚凌空抽射绝杀阿根廷，为德国带来第四座世界杯冠军奖杯。贺炜在终场哨响后说：

足球就是如此，一方的欢喜衬托着另一方的忧伤。人类的极端情感，在这一刻得到充分地体现和释放。

 探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质，与阿根廷队的气质真是有些暗合，挥之不去就像宿命一样。

与此同时，德国也是九届冠军中中位年龄最高的一支，达到45岁；阿根廷则只有30岁。两张人口金字塔，再次展现了欧洲与拉美不同的人口发展节奏（见图9）。

图9  2014年世界杯冠（德国）亚（阿根廷）军人口年龄结构

（8）2018年俄罗斯卢日尼基体育场：法国 4–2 克罗地亚

法国4∶2战胜克罗地亚，第二次捧起世界杯。只有约400万人口的克罗地亚一路闯入决赛，本身就是世界杯历史上的传奇。比赛结束后，贺炜这样评价达利奇和他的球队：

这已经是克罗地亚人在世界杯上走过最远的旅程了，他们完全可以昂着头离开。

达利奇面上基本没有什么表情，但这正是他的力量所在——胜，不妄喜；败，不惶馁；胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军！

更有意思的是，克罗地亚的人口结构并不年轻：中位年龄44岁，65岁及以上占比20.7%，老龄化程度甚至略高于法国。人口规模和年龄结构会影响国家的人才基础，但绝不是决定足球成绩的充分条件（见图10）。

图10  2018年世界杯冠（法国）亚（克罗地亚）军人口年龄结构

（9）2022年卡塔尔路萨尔体育场：阿根廷 3–3[4-2点球] 法国

很多球迷认为，这是世界杯历史上最精彩的决赛之一。梅西终于圆梦世界杯，姆巴佩则在决赛中完成帽子戏法，两代巨星共同奉献了一场载入史册的经典比赛。点球大战结束后，贺炜在央视解说席上说：

梅西不需要用另一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要。

我们为什么深爱着足球这项运动？因为它不仅展示了球员们励志的奋斗故事，也寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。

人口图景同样耐人寻味。阿根廷中位年龄32岁，法国达到42岁；法国65岁及以上人口占比21.4%，几乎是阿根廷（12.0%）的两倍。球场上，是梅西与姆巴佩的对决；人口金字塔上，则再次呈现出年轻型拉美国家与老龄化欧洲国家的鲜明对照（见图11）。

图11  2022年世界杯冠（阿根廷）亚（法国）军人口年龄结构

三、2026美加墨世界杯决赛：潘帕斯雄鹰与斗牛士的人口对照

一边是卫冕冠军阿根廷再闯决战，一边是2010年世界杯冠军西班牙重返巅峰对决。如果说阿根廷代表着拉美足球不灭的火焰，那么刚刚在欧洲杯上证明自己的西班牙，则代表着欧洲技术足球的又一次巅峰。当潘帕斯雄鹰遇上斗牛士，它们背后的人口基座又是怎样的光景？

图12把两国2026年的人口金字塔，与1990—2022年九届冠亚军的合成画像放在同一张图上。结果并不意外：典型冠军更像老龄化程度较高的成熟社会——中位年龄约35岁，欧洲球队多次夺冠拉高了整体年龄；典型亚军则保留了更厚的年轻人口基础，巴西、阿根廷等拉美国家多次进入决赛是重要原因。

再看上排的阿根廷与西班牙，对照再次回到熟悉的格局：年轻型拉美 vs 老龄化欧洲。阿根廷中位年龄约34岁，0—14岁约占20.4%，底部更宽；西班牙中位年龄约47岁，65岁及以上约占22.2%，顶部更高、底部更窄，更贴近欧洲成熟老龄化社会。

人口结构无法准确预测一场比赛结果，却能暗示一支国家队未来更可能靠什么补强。青少年人口更厚实的国家，往往更有空间在本土青训中选拔；老龄化更深、底部更窄的国家，则更容易把眼光投向移民二代与国际足球人才引进。

图12  2026年阿根廷与西班牙及九届合成冠亚军人口金字塔

作者：卓冲，中国人民大学人口与健康学院博士研究生

参考文献

[1]国际足联世界杯决赛列表. (2026年7月19日). 载于维基百科.

[2]联合国经济和社会事务部人口司. (2024).《世界人口展望2024》（World Population Prospects 2024）. 联合国.