文 | 钱岳 英属哥伦比亚大学社会学系助理教授

在朋友的强烈建议下，我最近追了一部美剧《致命女人》(Why Women Kill)。这算是我近几年追得最认真的美剧了。每周都盼着它更新，也算是给我的生活增加了一点调味料。我这学期教有关家庭的课，在备课的时候，这个剧也给了我很多的启发。我还选取了剧中的一些片段，在课上给学生看，让他们联系论文讨论剧情。

 

前几天这个美剧刚刚大结局，很多公众号都从不同的角度分析了这个美剧。今天，我想从社会学的角度给大家分享一下，我对一些剧情的感想。

 

《致命女人》同时讲了三个年代的故事：60年代的家庭主妇(Beth-Ann)、80年代的社交名媛、2019年的成功律师。

 

 

我个人觉得60年代的故事讲得最好。我在看这个剧的时候，甚至觉得这部剧的编剧是不是学过社会学？剧里的很多情节其实都和很多社会学研究呼应。所以，我觉得要创造一部好的电视剧，不仅需要想象力，也需要有坚实的研究基础。源于现实、高于现实，才是好的艺术。

 

60年代的故事里，戏份不多，但对剧情发展有关键作用的是Mary. 她的丈夫疑心病重，常常因为她和别的男人讲几句话，就气得把她打得鼻青脸肿。她对这一切却忍气吞声。

 

 

Beth-Ann跟April讲Mary的遭遇时，April说她从小看着她的妈妈被爸爸打，她妈妈常常需要画浓妆来掩盖淤青。而且，更让人发指的是，有时候爸爸把妈妈的一只眼睛打肿了，他会把她的第二只眼睛也揍肿，这样两边的淤青就可以平衡了。April说，亲戚、邻居都知道爸爸常常打妈妈，但没人管，因为大家觉得这是他们夫妻之间的家务事。

 

为什么编剧把这个情节设计在60年代，而非其它两个年代？我觉得编剧是做过研究的。历史人口学家Steven Ruggles在他2015年的一篇论文里提到，60年代时，美国男人都把殴打妻子看做是理所当然的事情。比如，1959年时，一个全国性的报纸在街上随机采访男性，问他们：“女人该打吗？”被采访到的四个男性都坚定地说，要教训妻子的话，打打她们是很有必要的。有人甚至说：“打妻子才能让她们知道谁是做主的。很多女人忘记了这是男人的世界。”还有男人说：“大部分的女人反正都是要被打的。如果你不打她们，她们会得意忘形的…一分预防胜于十分治疗。”

 

不光男人觉得“丈夫打妻子”理所当然，就连当时的心理学家也持有相似的态度。历史学家Stephanie Coontz在她的一篇论文里也写到，60年代时，有篇心理学的论文分析了37位遭遇家庭暴力的女性案例。这37位妻子通常都是等到忍受家庭暴力长达10多年之后才报警，而且往往是因为孩子长大了，开始干预家庭暴力，阻止爸爸打妈妈。但是，心理学家分析这些家暴事件后得出的结论是：孩子的干预打乱了正常的家庭过程；丈夫打妻子是行之有效的用来维持家庭内部正确性别角色的方式。60年代时，在心理学家看来，问题的本质不是家庭暴力，而是妻子“有攻击性、太男性化、性冷淡”；家庭暴力可以保持婚姻内部的平衡，让妻子因为她男性化的行为而受到惩罚，让丈夫重塑他的男性气概。这些言论在当今看来，简直觉得不可思议。但是想一想，这是五六十年前还普遍存在的观念。

▲来源：Coontz, S. (2015). Revolution in intimate life and relationships. Journal of family theory & review, 7(1), 5-12.

 

随着70年代美国女权运动的浪潮，有关家庭暴力—特别是妻子被丈夫殴打—的问题，得到很多的关注。所以，关于家暴这个剧情，设计在60年代里才是最合理的。

 

60年代里还有一个很重要的情节是，Beth-Ann其实很喜欢弹钢琴，但因为她的丈夫说她弹得不好，所以就放弃了。Beth-Ann丈夫的情人April，很喜欢唱歌。在剧中，Beth-Ann常常说，她把April看做自己的女儿，她想象如果她的女儿没有意外死亡，她现在已经长大了，她会过着什么样的生活？Beth-Ann非常支持April的演唱事业。甚至在丈夫主动提出要带她出去约会时，她却想出计谋爽约丈夫，跑去支持April的首次登台演出。当April要生孩子时，她让April想清楚，她是不是真的确定孩子出生之后，孩子的爸爸会让她继续出去工作、继续发展她的演唱事业？（虽然在剧中，Beth-Ann这样“劝告”April, 也有自私的成分，希望April离开她的丈夫。）

 

 

Beth-Ann对婚姻的不满意、对人生的遗憾、对孩子和April寄托的期待，确实是60年代很多家庭主妇的心情。

 

研究婚姻家庭史的学者Stephanie Coontz曾经在一个演讲里提到，60年代的婚姻从来就不是“闪闪发光(shining)”的时刻。60年代时，Gallup Poll曾经在美国做过一个调查，90%的家庭妇女都说她们不希望她们的女儿以后过上和她们一样的生活，她们不希望女儿很早结婚然后不工作，反而，她们希望她们的女儿推迟结婚、走出家门、走进职场。

 

我觉得60年代的故事设计得最好，很大一部分归功于编剧“源于现实、高于现实”的艺术创作。对比来看，国内的电视剧，先别说“高于现实”了，能不能扎扎实实做点研究，先至少保证剧情可以“源于现实”？

 

其实《致命女人》里80年代和2019年的剧情设计，也有很多是对那个时代现实的映照。等我以后再来分析。也欢迎大家留言，分享你的观后感。

 

文章来源于缪斯夫人