▲来源：https://case.edu

第一年的夏天，集中写作的时间确实变多了，我也买了块大白板，密密麻麻按进度把文章排了个1、2、3号，但最后投稿量也没上去。自然地，无投稿则无发表，近乎完美的线性关系。

客观而言，那年夏天确实有些不可控因素。比如，我从疫情期间写博士论文时落下的背痛更加厉害了，做遍理疗针灸，还是一度到了坐下就痛的程度。于是，一到工作台前，身体就开始提前暗示疼痛要来，自然写作效率不高。还有，我也花了很多时间照顾身边人。虽然我对抑郁症和照料劳动的认知提高了不少，对写作的认知却几乎原地踏步。

但最大的局限，或者说错误，是我一年后遇到职业教练（coach）才恍然大悟的：我把所有鸡蛋都放在一个篮子里了，而且那只产蛋的母鸡还有些问题！对我们做实证研究的社会学家来说，好的数据就像一只母鸡，论文/书就是鸡蛋。母鸡产力不足，产的鸡蛋自然也不会有太好的销路：督察队（审稿人reviewers）不贴标， 超市（编辑editors）也不太会上架销售/出版。我当时的学术/养鸡流水线大概有三条细分的研究脉络，相当于三只产蛋的母鸡，但我偏偏选了最弱的那一只使劲催产。

整个夏天，我主要改了两篇文章。其中一篇投到Demography，编辑流程拖延，愣是半年才收到一封直接拒信（desk rejection）。另一篇送到一个老年学期刊，好巧不巧，碰到外审督察队严抓质检，外审改完之后（R&R）还是被拒。我跟资深的同事诉苦，她鼓励我说：好期刊很多，投下一个吧。

到了教职第二年的11月，克利夫兰的第一场雪已经来了，伊利湖（lake erie，克利夫兰的母亲湖）眼看就要开始结冰了。我还啃着老本，没有产出，心比湖寒。如果说第一年是“没有写”的绝望，那么夏天之后“努力过却没有结果”的绝望，更让人心寒。我夹着尾巴上课做研究，心里有点毛毛的。

但有时候，转机真的会发生在最低谷。行百里者半九十，再坚持一下，事情就会开始有变化。在做完运动多巴胺漫溢的一个傍晚，我做了一个决定：换文章，换期刊，换思路。既然之前那只鸡生的蛋卖不出去，那可能还需重新包装（framing）。虽然好期刊确实很看包装，但包装费时费力，而我当时更需要的是把流水线（pipeline）搞活。

换到另外两个研究脉络，调整思路之后，我在那个冬天投出了自己比较看重的文章（鸡蛋大小有差别，这点作为养鸡户我们都心知肚明）。虽然写作习惯没太大变化，但新鸡蛋确实更好卖了。终于在2025年的春天，我迎来了tenure-track以来第一篇独作发表 (Song, 2025d)，不用再吃之前的老本了 (Jackson et al., 2024)。也因为不用教新课（第一年已经备好四门新课），我更能专注在质量和“包装”上，春末又投出了两篇文章。 

▲Mango and Coconut 

虽然课程看似短小，但整个过程其实更复杂，大概遵循这样的过程：理论教学，实践，反思，个性化调整。在这个过程中，我逐渐意识到，自己之前那些模模糊糊的努力，其实需要被系统化，变成一种稳定的写作习惯。

Rich是个冷幽默的人，但也很直接，在美国学界习惯拐弯抹角（“masking”）的人，可能一开始会有点不适应。他非常强调策略，我简单分享几条让我印象很深的策略：

第一，纯粹的学术写作时段（writing session）很难得。如果一周能稳定写4天（抛开一个教课日），每天2-3个45-60分钟的session，其实已经非常优秀了。这个session要像上课一样，不能迟到，不能早退。他常说的一句话是“你不会不去上课，对吧？那你也不应该缺席writing session”。在session里不要停下来，除非一个理由—“blood”（字面意义上的出血才停止，比如医疗紧急事故）。

也可以建立仪式感，比如写作前5分钟做一套固定动作：喝咖啡，看窗外的树，简单冥想来积极心理暗示等。写作时尽量让环境“只剩Word文档”，如果写文献回顾，可以开Zotero等文献管理工具。

第二，把写作当作发声，而不是转述。写作看似孤独，本质上是社会性（social）的。我们需要知道自己在跟谁说话，观众是谁，把麦克风握在自己手里。比如文献综述，他直言大多数人其实一直没写对过：我们老执着于把所有人的观点都放进来，生怕漏掉。但一篇文章几千字而已，全都是别人的声音，那你自己的呢？要让别人的声音为自己的声音服务。

Rich还鼓励我“有选择性的读”，根据当前writing session的目标来读文献。比如写方法只看方法，快速浏览，突出自己的方法贡献。

第三，情绪不可控，但认知可以调节。Rich常说的一句话就是“Feeling is real, feeling is valid, but thinking is controllable”。很多时候，决定我们之后还能不能继续高效写作的不是被拒绝本身，以及拒信带来的负面情绪，而是怎么理解和看待那个被拒的过程。Rich教了我很多具体的小技巧来处理认知偏差，比如在拿到拒信时，试着用平时对待朋友的亲和方式来替换对待自己的严苛态度（the double standard method）；又或是在白纸上一一列下这份拒信给自己带来的具体情感（比如愤怒）和行为后果（比如狂刷手机），然后冥想其中不理性的成分。我现在拿到拒信后，都会第一时间提醒自己终身教职不只由这一份成果决定；有成稿的文章/基金申请书，已经是很大的胜利。

在Rich的帮助下，在学术休假的“保护”下，我慢慢地完成一个又一个writing session，文章也慢慢开始一篇篇发表 (Song, 2025d, 2025b, 2025a, 2025c; Song & Zhao, 2025, 2026)。 

还有几个月就入职满三年了，我对学术写作的看法已经发生了很大的变化。其中最核心的一点是：写作不是自然发生的，不是灵感涌现，一蹴而就的，而是需要持续训练，长期维持的一种习惯。实践这一点，离不开持续的职业化学习。

虽然我跟Rich的coaching已经结束了，但我还会反复翻他的笔记，一遍遍读，一遍遍想。就在定稿前一天，我也刚从一个写作工作坊回来。在那里，我又学到了一个很简单的方法：在最后修改文章，已经对写作感到疲惫的时候，换位成审稿人，问自己：“如果我是这篇文章的审稿人，我会怎么提供意见？”。

如果Rich知道我花了两个writing session写这篇文章，可能会露出神秘的微笑，因为这看起来不是“最优投入”。但正如他所言，每个人对写作的热情和感受不一样，我们也需要从不同类型的写作来维持热情（我每月也会参加小说读书会，去重新感受文字的美）。

确实，写作贯穿我们每天的生活：从手机备忘录，邮件，推荐信，到学术论文，行政报告，和求职材料。但关于“如何写作的写作”，反而不多。我一直很喜欢学术界的职业化训练，也参加了不少分享，比如在讲座上分享我的发表经验，以及帮助找教职工作的博士生和博后做模拟求职演练（mock job talk）。我的很大一部分动力，来自于对学术共同体的感恩。一路走来，我受益于很多职业发展书籍，比如求职“圣经” The Professor Is In 以及钱岳老师的新书《进入学术圈》。分享职业发展的经历和反思，也是一种good service。

最后我想谈一下工作和生活的平衡。在经历过低谷和突破后，我的总体感觉是：更稳定的写作习惯，反而让我更能享受生活。焦虑少了，身体也能慢慢恢复。我曾经以为会伴随一生的背痛，现在已经明显好转（还得多谢每周的power yoga）。我也更能在疲惫的时候，对自己多一些宽慰和理解。一天依然是24小时，但差别在于：是有效的45分钟sessions，还是对着电脑四小时却只写成写出四行字。

2025年以来，我也有了入职以来最充实的一段休闲生活：夏天和朋友们去了新罕布什尔的森林旅行，冬天和父母去东南亚海边度假，不久前刚从西弗吉尼亚的大山独自公路旅行回来。Rich说，很多成功的作者其实是在旅途中完成大量写作的。我去年从美国飞去北京，到中国人民大学讲座时，在两天的行程中试了一下，确实能完成不少写作。今年夏天去加拿大和西班牙开会，我也打算继续这样安排。事实上，我现在已经习惯提前一小时到机场，有意识地在日历上给自己预定一个45分钟的writing session。此刻，写完这篇文章，我的session刚刚结束。合上电脑，我感到很开心，也开始往芝加哥机场出口走去。

▲来源：https://case.edu