“生前寂寂，死后成名”似乎是很多艺术家的宿命。比如大家最熟悉的梵高，广为流传的的故事是，他一生只卖出过一幅画——《红色葡萄园》，生前一直不被市场接受，直到去世后才慢慢被世人看见。

不止是梵高，像巴赫、卡夫卡、狄金森等现在耳熟能详的艺术家也都是在身后才迎来声誉高峰。那么，艺术家真的要等到死后才能出名吗？

为回答这个问题，Michel 等（2011）与 Zhang 等（2023）分别基于长达两个世纪的大规模数据，对艺术家的“名气”（fame）与“声誉”（reputation）随时间的变化轨迹进行了系统分析。
 

无论是流芳还是黑红，艺术家作品有价值的前提是有知名度（Fame）。知名度可以通过其姓名在书籍、期刊、报纸等历史文本中的出现频率来追踪。

Michel 等（2011）构建了一个覆盖 519 万本数字化图书的大型语料库，涵盖约 4% 的人类出版历史，总词量超过 5000 亿，覆盖英语、法语、西班牙语、德语、中文、俄语和希伯来语等多种语言，最早可追溯至 16 世纪。他们维基百科中提取了约 74 万人名，绘制了这些人物在历史文献中“出名”的时间轨迹。

此外，不同世代之间的成名节奏也发生了显著变化：19世纪初到20世纪中期，人们首次成名的年龄从43岁降至29岁，声望增长的倍增时间也由8.1年缩短至 3.3年——成名越来越早、也越来越快。但这份声望也变得更加短暂，其衰退的“半衰期”从120年缩减至71年。

Zhang 等（2023）进一步了关注艺术家在“死后”是否更容易成名。他们基于美国发行量最大的20家报纸的数字化文本，构建了一个覆盖1795年至2020年的大规模语料库，总词量达320亿，专门分析了维基百科中列名的3,394位艺术家，包括画家、作家、作曲家、建筑师等，且这些人均已去世至少10年。

研究发现，与大众印象中“身后成名”的叙事不同，绝大多数艺术家在去世后其在报纸曝光度急剧下降。这一趋势在画家、作家、音乐家、作曲家等不同艺术门类中普遍存在，说明死后“名声长存”并非普遍规律，而是一种被极少数个案放大的想象。

以上研究表明，艺术家的“名声”（fame），也就是公众可见度往往会在去世后逐渐下降。但“名誉”（reputation）和“名声”并不是一回事。即使知名度没有提高，艺术家在去世后是否会被人们更加欣赏？

Zhang 等（2023）的研究提供了一个新的量化视角。他们为每一个五年时期分别训练了一个词嵌入模型（word embeddings），研究通过比较艺术家姓名与一系列代表性正负面词汇（如“有才华”与“平庸”）之间的语义距离，来计算艺术家的“声誉得分”：艺术家名字越接近正面词汇，声誉越高，反之越低。这一方法使得“声誉”可以在长达两个世纪的历史文本中被持续追踪与量化。

艺术家身后的声誉并不必然上升，反而普遍下降。大多数艺术家在去世前达到声誉顶峰，而死后声誉整体呈下降趋势，平均每100年损失近一个标准差。

研究者们也考察了生前声誉与身后声誉之间的关系。一种观点认为声誉高的艺术家更容易获得同侪、家人、藏家等的关注与维护，从而使其身后声誉得以延续，这种机制类似“马太效应”（Matthew effect）。

然而，本文数据揭示出与“马太效应”相反的趋势：生前声誉越高的艺术家，死后声誉下滑越快。声誉位于前25%的艺术家在去世后声誉下降最显著；而后25%的艺术家几乎无明显变化。一百年后，两组间的声誉差距缩小了一半以上，呈现出明显的“均值回归”现象。这表明，声誉并不稳固，若缺乏持续维护，最终往往趋于平均。即使是生前最著名的艺术家，也逃不过“被慢慢遗忘”。

对于早逝艺术家，他们在去世后约40年内声誉较为稳定，但随后声誉迅速下滑。对于高龄去世者，他们的声誉则在去世后立即开始下降。不过在一百年后，两组艺术家的声誉变化几乎没有差别。

Zhang 的研究还特别关注了“死后才成名”的艺术家，如文森特·梵高、弗朗茨·卡夫卡和约翰内斯·维米尔等人。研究发现，有 494 位艺术家在世时从未在历史报纸中被提及，直到去世后才开始频繁出现于公众视野。

图中显示，这些艺术家的声誉在去世后前 50 年持续上升，但此后逐渐下滑，大约 200 年后，声誉平均下降接近一个标准差。

这一发现表明，即使是死后才获得声誉的艺术家，也难以逃脱长期声誉衰退的趋势。

艺术家死后声誉的衰退，主要受到可见度下降与公众审美变化这两个因素的共同驱动。

首先，可见度会带来“曝光效应”。控制可见度因素后，声誉下降幅度减少了约三分之一，表明二者密切相关。这一现象类似心理学中的“曝光效应”：人们越频繁接触某个对象，就越容易产生好感。

此外，公众审美的变迁也对声誉产生显著影响。研究以画家为例，按照艺术风格进行分类，发现随着时间推移，整体风格的受欢迎程度下降，公众口味的转变可解释约30%的声誉下滑幅度。

当一个艺术家的社会曝光度降低、创作风格不再契合大众趣味时，他们便逐渐被集体记忆淡忘。换言之，我们如何记住艺术家，既是对历史的回应，也映照出我们当下与历史之间的关系。

那么，为什么人们会有艺术家“生前寂寂，死后成名”的刻板印象？比如在《苦尽柑来遇见你》中，金明希望画家朴托托为他画一幅画收藏，理由是“毕加索死后作品会变得值钱”。但实际上毕加索二十几岁的时候就已经开始成名、在巴黎办展了。他是少数很早就出名，并在生前作品就已经价值连城的艺术家之一。

研究指出，这一刻板印象可能源于两个因素。一是媒体与大众叙事偏好“逆袭故事”，常聚焦于那些生前默默无闻、死后突然走红的少数艺术家。

二是选择性偏差，即那些死后声誉真正提升的“极少数杰出艺术家”更容易被今天的公众看到，而那些声誉早已衰退、而那些逐渐被遗忘的大多数则被忽略。因此如今人们脑中能回忆起的艺术家，往往是那些声誉得以保留的。人们对“艺术家死后声誉提升”的想法，可能仅基于对这些极少数极具可见性艺术家的印象。

这一研究专门根据2016至2020年期间在报纸中的总出现次数，挑选出了当今被提及次数最多的前50位已故艺术家。发现这些当今最具盛名的艺术家中，在去世一个世纪后的声誉甚至略高于生前水平。然而，当将分析范围扩大至前500名艺术家时，死后声誉的下降趋势就变得非常明显。

例如，Patrick Dennis 曾是20世纪中期最受欢迎的作家之一，代表作《曼姨》（Auntie Mame）描写了一个波西米亚式“贵妇姨妈”和她侄子的成长经历，在《纽约时报》畅销书榜上停留多年，后来改编为百老汇剧、电影（1958）和音乐剧（1974），一度成为美国文化中的经典角色形象。但今天，他的名字已鲜有人知。

社会倾向于追逐当代潮流，即便这种偏好可能导致对过去美的遗忘。却也反映了集体记忆崇尚“新”与“当下”的本能。